第 18 章 · 玫瑰园

© Alex Y. Grey

从六月中到七月底，P城最灿烂、玫瑰最盛的日子，婷婷和莫妮卡一有机会就去玫瑰园，带上迈克。莫妮卡最有兴致。天气合适，她会穿上那件皮裙，涂上绿眼影，正如那张粉色纸片所说的（莫妮卡视它为吉祥物，原样放在皮裙的兜里）问婷婷漂不漂亮。从莫妮卡家徒步出门，一直往西，穿过山脚的一条宽路，就进入林区。城市的喧闹被高耸的树木遮蔽。顺著蜿蜒的石子路往上走，横跨一条窄窄的环山公路，再左转，走上几级石头台阶，眼前豁然开朗。玫瑰园依山而建，宽阔的走道两边都是玫瑰地，连绵不绝，一侧顺著斜坡往下延伸。各色玫瑰——白的、粉的、红的、黄的、紫的——有的簇成团，有的特出独立，有的攀附在支架上，花朵或大或小，花瓣缠绞出样式多得令人绝望的皱褶，带著或浓或淡的香气，不害羞、无遮掩地开放在游人面前，还有无数花苞，昭示玫瑰的季节会延续许久，让不管是P城的居民，还是远来的游客，不管是单身的，还是手牵手的，不管男女、种族、年龄，都绽开笑颜。他们步伐缓慢，体态慵懒，探身进玫瑰地里，弯腰凑近一朵，深吸一口气，然后向朋友汇报。「这朵像蛋糕。」「这朵有茶香。」「这朵像香水。好烈！有眩晕感。」他们在玫瑰丛中拍照，一个朋友先拍了另两个朋友的合影，然后加入他们，请陌生人拍三个人的合影。身穿婚纱的姑娘在伴娘们的拥簇下，按摄影师的指令站好，一起微笑（玫瑰最盛的季节，少有不碰上拍婚纱照的）不知是玫瑰点缀了他们的合影，还是他们点缀了玫瑰园。迈克喜欢读玫瑰旁边的标识，问婷婷各种玫瑰之间的区别。莫妮卡疑惑，怎么如此整洁，没有无家可归者的帐篷和垃圾。婷婷都尽力回答。在那个手持圆礼帽、个子不高的英俊男人的青铜像旁边，莫妮卡跟迈克解释，这人的职责是欢迎客人。偶尔有位留白胡子、热天也带著小尖帽、脸色红红像圣诞树上的侏儒的老头，在走道一侧又跳又弹吉他，腋窝和背后一块块汗湿了，地上的吉他盒里放著路人给的小钱。显然，他在表达一种置身花海的震撼，还有无法尽述玫瑰的妙处的懊恼，两种情绪都是园中的游人没有他也能轻易体验的。「这是什么园？怎么有这么多玫瑰？一排又一排……」他睁大眼睛，张著口，如果不是因为运动喘气，仿佛要这样唱出来。迈克问这位先生是否也在欢迎客人。「是的，」婷婷说。迈克掏出零花钱，给了老头一块。莫妮卡问为什么给钱。「他很卖力，」迈克说。顺著走道走到底，往右转，爬上坡，有个简易的广场，摆著几张户外用的金属桌椅，广场边有厕所、小卖部和快餐车。迈克喜欢坐在桌边眺望远处，运气好，两百英里之外的高山会突出云层，衬著市中心的建筑，包括珍珠区新落成的玻璃塔楼，景象壮观，虽然不如四月，山顶盖著雪、小广场边缘的樱桃树开花的时候。「你长大了想住哪儿？」莫妮卡有次问迈克。「住那里楼顶。」他指著塔楼说。「那里的顶层公寓一千万起价，」婷婷对莫妮卡说，「孩子都被你灌输了什么纸醉金迷的思想！」「不是我灌输的。」莫妮卡不以为意，「这孩子的格局跟她老妈不同。」婷婷问莫妮卡理想的住所是哪里，莫妮卡说，进园之前，环山公路旁边有几家单门独户的别墅。「我有钱了首选住那儿，宽敞又与世隔绝，完美！」「也有缺点，」婷婷说，「附近没有超市，买吃的要开车上下山。」「不买吃的，院子里种！」「修房子、买家具也不方便。」「至少我是自己的房东，讨厌的人一辈子也不用见。」莫妮卡说，「有时候，城里的人让我恶心。」「你去山里当隐士，」婷婷说，「也许能行。你有独立的个性。」「什么叫隐士？」迈克问。「就是住在山里，不理发，胡子老长老长的人。」莫妮卡说。「隐士的职责是欢迎客人吗？」迈克问。莫妮卡不明白，婷婷却猜到，迈克想到了那个胡子长的街头艺人。「是的。」婷婷说。「隐士很卖力，然后客人给钱？」迈克问。「是的。」婷婷说。「没错，只要卖力，总有一天会有钱的。」莫妮卡说，虽然不懂为什么隐士要欢迎客人，而且那么卖力。