第 14 章 · 毕业

毕业典礼那天，天气很好。

她替他整理学士帽，说「歪了」，他站著不动让她调，她退一步看了看，说「好了」，他说「谢谢」，然后去帮她把那束花拿好，说「妳手里拿这个拍照比较好看」。

他们跟朋友拍了很多张照片，跟各自的家人拍，也一起拍。两家妈妈站在一起，比他们还开心，他妈妈说「终于等到这天」，她妈妈说「是啊」，若晴在旁边说「我妈说的是等到他们在一起，不是等到毕业」，两个妈妈同时说「若晴」，若晴笑著跑开了。

然后他们两个也拍了好多照片，最后他们一起丢了学士帽。

那张照片是朋友帮他们拍的，刚好抓到两顶帽子都在空中的瞬间，她仰著头笑，他侧过来看她，帽子还没落下来。

他们一起把那张照片发到 Instagram。配了一行字：「毕业快乐，感谢我们一起走到这里。」

那天大家都在说「毕业快乐」。

他们也觉得，人生才正要开始。

多年以后，在那个爆炸性的访谈播出后，有一批眼尖的粉丝在整理他的旧资料，翻到他刚出道时期的Instagram，找到了那张有著他们背影和两顶学士帽在空中的照片。

那时候的他们都以为，只要方向一样，慢一点快一点也没关系。

后来她才明白，方向一样还不够。步伐要一样，回头的时候，也要看见对方还在。

他正式签约是毕业后两个月的事。

那天他回来，把合约放在桌上，她拿起来翻了翻，翻到其中一页，皱了一下眉。

「这里抽成怎么算？」

他愣了一下。「我没看。」

她看著他。「你以后不能什么都相信别人。」

他笑了一下。「不是有妳吗？」

她白了他一眼。「我又不能一辈子替你看。」

他没有说话，把合约接过去，认真翻了几页，说「我去问经纪人」，她说「嗯，要问清楚」，他说「知道了」，然后把合约收起来，去洗澡了。

正式开工之后，他开始四点半起床。

第一个星期她每天跟著醒，替他把早餐放在桌上，他说「妳不用起来」，她说「我睡不著」，他说「妳明明睡得很熟」，她说「反正醒了就起来了」。

早餐总是吃得很慢，因为两个人都舍不得那短短二十分钟。

他坐在她旁边，一边喝咖啡，一边伸手从侧边环住她的腰，下巴轻轻靠在她肩上，时不时亲一下她的脸颊，又亲一下她的脖子。她被他亲得有点痒，缩了缩肩膀，转过头，很轻地回吻他一下。他又吻回来。

一下、两下。吻著吻著，就有点舍不得分开。他贴著她的额头，手掌轻轻覆在她肩上，指尖一下下地摩挲著。

过了好一会儿，他才笑著叹了一口气。「再亲下去，我真的要迟到了。」

她忍不住笑，把他往餐桌另一边推了一点。

「快吃。」

他这才乖乖坐好，把早餐吃完。出门前，他拿起包包，回头说：「妳去睡。」她点点头。「嗯。」

他走到玄关，鞋都穿好了，又折返回来。

「怎么了？」她问。

「忘了一件事。」

她愣了一下。

他走回来，在她额头上亲了一下。

「好了。」

她忍不住笑。「你很幼稚。」

「嗯，走了。」

他第一次被导演骂是在开拍第三周。

他没有说太多，只是晚上回来的时候比平常更安静，她问「怎么了」，他说「没事」，她看著他，说「是被骂了吗」，他沉默了一下，说「一场戏走了很多遍，导演说情绪不对」。

她说「哪场」，他说了，她说「你那场的情绪我看剧本的时候也觉得很难找」，他说「妳看了」，她说「你的剧本我都有看」。

过了一会儿，她说「那场戏那个角色是在强撑著，不是真的没事，是知道自己没事不了但还是要让对方觉得没事」，他说「嗯」，她说「所以那个情绪应该是很用力的平静，不是真的平静」。

他低著头，想了很久，说：「我明天试试看。」

她说：「去睡，明天还要早起。」

有一天她半夜醒来，看见玄关的灯亮了一下。

她走出房间，看见他坐在玄关换鞋，动作很轻，低著头，脸上的妆还没卸，眼下有淡淡的阴影，一看就是连拍了很多小时的样子。

她走过去，在他面前蹲下来，帮他解鞋带。

他低头看著她，说：「怎么还没睡？」

「等你。」

他没有说话，就让她替他把鞋脱掉。

她站起来，说「去洗脸，我帮你把新的卸妆油放在洗脸台了」。说完，她走去厨房把之前煮好的汤加热，等他洗完脸出来，把汤放到他面前。

他坐在餐桌边，喝了一口，说「好好喝」，她说「昨天就煮好了，等你回来喝」，他没有说话，继续喝。

那个凌晨两点的厨房很安静，她陪他坐著，等他喝完，才说「你先去睡吧，这里我来收拾」。

她第一篇署名文章发出去那天，没有人特别注意到。

她自己也没有说，就只是盯著那个页面看了一会儿，看见自己的名字印在标题下面，觉得很踏实。

到了隔天，首页更新，那篇稿子就找不到了。

被新的新闻盖过去，消失在版面里，就好像从来没有存在过一样。

但她还是记得。

她截了图，存在手机里一个没有名字的资料夹，和他那年第一次上通告的截图放在一起。

这就是新闻人的事，今天写了，明天就没有了。

不像演员，拍了就留在那里，多年后还有人翻出来看。

但她觉得没关系。有些事情不是为了让别人记得，是为了让自己知道，这件事真的发生过。

她传给他看，他说「妳的名字」，她说「嗯」，他说「等一下我仔细读」，她说「不用特别读，妳看不懂金融的」，他说「我可以学」，她说「行，你去查一下什么是EPS」，他沉默了几秒，说「妳继续写吧，我去背台词」。

她笑出声，把手机放下，继续改下一篇稿。

她第一次采访上市公司董事长是在入行第八个月。

前一晚她把财报看了两遍，问题列了又改。他坐在对面背台词，偶尔抬头看她一眼。

「还在改？」

「嗯。」

「第几版了？」

她低头翻著笔记。

「不知道。」

他笑了一下。

「不知道就是太多版了。」

她没有否认，只是又把其中一个问题画掉。

「我总觉得还可以再好一点。」

他放下剧本，走到她旁边。

没有看她写了什么，只是伸手，把资料轻轻阖起来。

她抬起头。

「睡吧。」

「可是——」

「妳不是没准备好。」

他看著她，笑了一下。

「妳只是太想做到最好。」

她愣了一下。

他把她手里的笔抽走。

「明天妳一定会问得很好。」

「你怎么知道？」

「因为妳每次紧张，都是因为很在乎。」

他低头，在她额头亲了一下。

「所以妳一定会。」

她望著他，忍不住笑了。

「你到底哪来的自信？」

隔天采访结束，截稿前一个小时，编辑说「第三段重写」。

她挂掉电话，趴在桌上，对著键盘说：「我是不是不适合。」

没有人回答她。

空调在头顶嗡嗡地转，办公室里只剩这个声音。

她趴了大概三十秒。

然后坐起来，把第三段全选删除，从第一个字开始重写。

她后来没有告诉他这件事，但那三十秒她记了很久，因为那三十秒之后她知道了自己是什么样的人。

那段时间他们常常在同一张桌子各自工作。

她改稿，他背台词。不需要说话，就只是各自做各自的事，偶尔有一个人说「吃饭了吗」，另一个人说「等等」，然后又各自低下头。

有一晚凌晨一点，她还在改一篇利率报导的第四版，他在对面背一场法庭戏的台词，整个房间很安静，只有键盘的声音和他偶尔翻页的声音。

她感觉到他站起来，走去厨房。

几分钟后他回来，在她旁边放了一杯热可可，什么都没说。她抬头看他，他没说话，只是低头在她唇上轻轻亲了一下，带著一点鼓励的意味，然后走回去继续背台词。

林宁看著那杯热可可，嘴角忍不住扬起。她低头继续打字，心里暖暖的。